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PARTEA I

Capitolul 1 
PÂRTIA CĂRNII

Pădurea de molid negru şerpuia mohorâtă de‑a lun‑
gul malurilor înghețate. Vântul despuiase de curând 
arborii de veşmântul lor alb de gheață şi, în lumina 
palidă a asfințitului, trunchiurile negre, prevestitoa‑
re de nenorocire, păreau că se pleacă unul spre altul. 
O tăcere nemărginită domnea asupra întinderii şi în‑
tregul ținut nu era decât o pustietate nesfârşită şi fără 
viață, încremenită, atât de însingurată şi rece, că nici 
tristețe nu mai trezea. Te îmbia parcă să râzi, dar un 
râs ce înfiora mai mult decât orice tristețe, un râs fără 
voioşie, ca zâmbetul sfinxului, un râs rece ca gheața, în 
care sălăşluia ceva din grozăvia celor nestrămutate. Era 
Wildul1, sălbaticul wild de la miazănoapte, cu inima 
de gheață.

1     Termen generic, intraductibil, care, întocmai ca pampasul, 
taigaua, jungla, stepa, indică o regiune cu anumite elemente spe‑
cifice. În America de Nord, Wildul cuprinde regiunea străbătută 
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Dar viață totuşi era, undeva departe în acest ți‑
nut, o viață sfidătoare. În josul apei înghețate trudea 
un atelaj de câini‑lupi. Blana lor zburlită prinsese chi‑
ciură, iar răsuflarea le îngheța în aer de cum ieşea din 
gură, în pufăituri de aburi, aşternându‑li‑se apoi în 
cristale pe blană. Prinşi în hamuri şi şleauri1 de piele, 
câinii trăgeau după ei o sanie. Era o sanie fără tălpici, 
făcută din scoarță groasă de mesteacăn, cu fundul de‑a 
dreptul pe zăpadă. Botul îi era adus în sus şi răsucit ca 
un sul, anume ca să împingă sub sanie coama de ză‑
padă afânată ce se ridica dinainte în valuri. Pe sanie se 
afla legată zdravăn o ladă lungă şi îngustă. Mai erau şi 
altele – pături, o secure, un ibric pentru cafea şi o tiga‑
ie; dar în ochi îți sărea mai întâi lada lungă şi îngustă, 
care ocupa mai tot locul.

Înaintea câinilor păşea anevoie un bărbat cu rache‑
te mari în picioare. În urma saniei, un altul. În lada 
de pe sanie zăcea un al treilea, pentru care truda se 
sfârşise, un om pe care wildul îl doborâse şi îl răpuse‑
se pentru a nu se mai putea urni sau lupta vreodată. 
Prin natura lui, wildul nu iubeşte mişcarea. Pentru el, 
viața e o ocară, căci viața înseamnă mişcare; şi wildul  

de Cercul Polar, precum şi pe cea învecinată cu ea. Aceste regiuni 
se află la periferia zăpezilor veşnice şi a regiunii moarte a polu‑
lui; Alaska face parte aproape în întregime din regiunea denumi‑
tă Wild. Pădurile, care alternează cu preriile, sunt numeroase, iar 
solul, foarte accidentat, conţine nenumărate zăcăminte minerale, 
între care cărbune şi aur. Cea mai mare parte din an e iarnă şi ză‑
pada acoperă uniform pământul. Ea începe să se topească abia prin 
iunie, dar pământul se dezgheaţă numai la suprafaţă. O vară scurtă 
îngăduie apariţia unei vegetaţii luxuriante, crescută în grabă.
1  Curea din piele, frânghie pentru tras sania.
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năzuieşte întotdeauna să nimicească mişcarea. El în‑
gheață apa pentru a o opri să alerge spre mare, alungă 
seva din arbori de‑i face să înghețe până‑n măduvă, 
dar cel mai sălbatic şi mai grozav îl hăituieşte şi‑l do‑
boară wildul pe om – omul, făptura cea mai neastâm‑
părată, mereu răzvrătită împotriva zicalei după care 
mişcarea trebuie să ducă, până la urmă, la nemişcare.

Totuşi, înaintea şi în urma saniei, neînfricați şi  
dârji, păşeau anevoie cei doi oameni care nu fusese‑
ră încă răpuşi; ei îşi acoperiseră trupurile cu blănuri şi 
piei moi. Genele, obrajii şi buzele le erau atât de încăr‑
cate de cristalele răsuflării lor înghețate, că nici nu li se 
mai putea desluşi chipul. Ai fi spus că sunt nişte ară‑
tări, ciocli dintr‑o lume a duhurilor, la înmormântarea 
unei stafii. Nu erau însă decât oameni care răzbăteau 
prin pustietate, prin ținutul amăgirii şi tăcerii, bieții 
vântură‑lume, porniți într‑o aventură uriaşă, luptân‑
du‑se cu străşnicia unei lumi tot atât de îndepărtate, 
străine şi încremenite pe cât e hăul văzduhului.

Mergeau fără vorbă, cruțându‑şi suflarea pentru 
truda trupurilor. Pretutindeni domnea tăcerea, care 
îi apăsa ca o povară. O simțeau cum le apasă creierii, 
întocmai cum scafandrul simte în adâncuri o presiu‑
ne de mai multe atmosfere1. Îi strivea sub greutatea 
imensității fără margini şi a unei sorți de nestrămutat. 
Îi strivea până în cele mai tainice ascunzişuri ale su‑
fletului, storcând din ei, aşa cum storci sucul din bo‑
bul de strugure, toate patimile şi exaltările înşelătoare, 
precum şi neîngăduita prețuire de sine a omului, până 

1  Unitate de măsură a presiunii – 1 atm = 1 kgf/cm2.
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ce şi‑au dat seama că sunt pieritori şi mărunți, bieți 
atomi, biete fire de praf ce se mişcă cu prea puțină 
viclenie şi fără un dram de minte în vâltoarea jocului 
marilor elemente şi forțe oarbe dezlănțuite.

Trecu o oră şi încă una. Lumina palidă a zilei scurte,  
lumină fără soare, începuse să se destrame, când un 
urlet slab şi îndepărtat străpunse atmosfera încreme‑
nită. Urletul crescu în icniri repezi, până ce ajunse la 
cea mai înaltă notă, unde stărui tremurător şi încor‑
dat, apoi se stinse încet. De n‑ai fi simțit în el o săl‑
băticie jalnică şi o poftă mistuitoare, ai fi putut crede 
că e vreun suflet rătăcit care se tânguie. Omul din față 
întoarse capul până ce privirea lui o întâlni pe a celui 
din urmă. Şi atunci, pe deasupra lăzii lungi şi înguste, 
amândoi dădură din cap cu înțeles.

Un nou urlet străpunse tăcerea. De astă dată, cei 
doi oameni îşi dădură seama dincotro vine: venea din 
urmă, de undeva de pe întinderea de zăpadă peste care 
trecuseră. Un al treilea urlet, ce părea răspunsul, se auzi 
tot dinapoia lor, dar din stânga celui de‑al doilea urlet.

– Ne‑au luat urma, Bill, spuse omul din față.
Glasul îi răsuna răguşit şi parcă dintr‑o altă lume, 

iar ca să vorbească, se trudise de‑a binelea.
– Carnea e rară, îi răspunse tovarăşul său. N‑am 

mai văzut urme de iepure nu ştiu de câte zile. 
După aceea nu mai scoaseră o vorbă, deşi rămaseră 

cu urechile ciulite la urletele de pradă ce nu mai con‑
teneau înapoia lor.

La căderea nopții vârâră câinii într‑un desiş de mo‑
lid de pe malul apei şi înjghebară tabăra. Sicriul aşe‑
zat lângă foc le slujea deopotrivă de scaun şi de masă. 
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Câinii‑lupi, înghesuiți, ceva mai departe de foc, mâ‑
râiau şi se ciorovăiau între ei, dar nu prea se arătau 
dornici să se afunde în beznă.

– Henry, mi se pare că se ațin pe lângă tabără mai 
aproape ca de obicei, observă Bill.

Henry, care stătea aplecat asupra focului, potrivind 
ibricul de cafea cu o bucată de gheață, dădu din cap. 
Şi nici nu se grăbi să vorbească până ce nu‑şi luă locul 
pe sicriu şi nu începu să mănânce.

– Ştiu ei unde le e pielea la adăpost. Tot e mai bine 
să înfulece decât să fie înfulecați. Câinii ăştia nu‑s 
proşti deloc.

Bill dădu din cap.
– Eh, nu ştiu, zău. 
Tovarăşul îl privi mirat.
– Nu te‑am mai auzit până acum să te îndoieşti de 

deşteptăciunea lor.
– Henry, spuse celălalt, mestecându‑şi tacticos faso‑

lea, ai auzit ce larmă au făcut când le‑am dat de mân‑
care?

– S‑au bătut pe ea mai mult ca de obicei, recunos‑
cu Henry.

– Câți câini avem, Henry?
– Şase.
– Bine, Henry… 
Bill se opri o clipă pentru a da mai multă greutate 

vorbelor sale. 
– După cum ți‑am spus, Henry, avem şase câini. 

Am scos din sac şase peşti şi am dat fiecărui câine câte 
unul, dar un câine a rămas fără peşte.

– Ai numărat greşit.
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– Avem şase câini, o luă celălalt de la capăt, calm. 
Am scos şase peşti. Ureche Tăiată a rămas fără peşte. 
După aia m‑am dus la sac şi i‑am dat şi lui un peşte.

– Avem numai şase câini, spuse Henry.
– Henry, continuă Bill, nu vreau să spun că toți 

erau câini, dar şapte au primit peşte. 
Henry se opri din mâncat şi, aruncând o privire pe 

deasupra focului, numără câinii.
– Acum îs doar şase, spuse el.
– L‑am văzut pe celălalt rupând‑o la fugă prin nă‑

meți, zise Bill cu nepăsare. Am văzut şapte. 
Henry îl privi compătimitor şi spuse:
– Ce n‑aş da să se termine odată drumul ăsta!
– Ce vrei să spui? întrebă Bill.
– Vreau să spun că încărcătura pe care o ducem cu 

noi îți cam zdruncină nervii şi că ai început să ai vedenii.
– M‑am gândit la asta, răspunse Bill cu seriozitate. 

Şi, cum îți spuneam, când l‑am văzut că o tuleşte pes‑
te nămeți, m‑am uitat pe zăpadă şi i‑am văzut urmele. 
După aia am numărat câinii şi tot şase mi‑au ieşit la 
socoteală. Urmele mai sunt şi acum pe zăpadă. Vrei să 
le vezi? Hai să ți le arăt.

Henry nu răspunse, ci mestecă mai departe, în tăce‑
re, până ce îşi termină mâncarea. O încheie cu o ceaşcă 
de cafea, apoi îşi şterse gura cu dosul palmei şi zise:

– Adică, crezi că… 
Un urlet tânguitor, de o jale sălbatică, venind de 

undeva din beznă, îi curmă vorba. Se opri să‑l asculte, 
apoi îşi încheie fraza, arătând în direcția de unde ve‑
nea urletul. 

– …era vreunul dintre ei?
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Bill dădu din cap.
– Al dracului să fie dacă nu‑i aşa. Doar ai văzut şi 

tu ce larmă au făcut câinii!
Urlet după urlet, şi altele care le răspundeau, trans‑

formară tăcerea într‑un adevărat balamuc.
De pretutindeni se auzeau urlete, iar câinii îşi arătau 

spaima, ghemuindu‑se unul într‑altul şi atât de aproa‑
pe de foc, încât dogoarea le pârlea părul. Înainte de a‑şi 
aprinde pipa, Bill mai azvârli câteva lemne pe foc.

– Mi se pare că te‑ai cam pierdut cu firea, spuse 
Henry.

– Henry… Bill trase gânditor din pipă şi după un 
răstimp urmă: Henry, mă gândeam… zău că ăsta e cu 
mult mai fericit decât o să fim noi amândoi vreodată!

Făcu semn către cel de‑al treilea, arătând cu degetul 
mare în jos, spre lada pe care erau aşezați.

– Când om muri noi, Henry, mare noroc dacă om 
avea destui bolovani peste hoiturile noastre, ca să ne 
apere de câini.

– Dar noi nu avem familie, nici bani şi nici toate 
alelalte ca ăsta, adăugă Henry. Nu‑i de nasul nostru să 
ne ducă atâta cale ca să ne îngroape.

– Ce mă frământă pe mine, Henry, este ce caută la 
capătul pământului, prin locuri uitate de Dumnezeu, 
unul ca ăsta, care la el acasă era cineva şi care n‑ar fi 
avut nevoie niciodată să‑şi bată capul ce să mănânce 
sau cu ce să se acopere; asta nu pricep eu.

– Putea să trăiască până la adânci bătrâneți dacă ră‑
mânea la el acasă, încuviință Henry.

Bill dădu să mai spună ceva, dar îşi luă seama. Se 
mulțumi să arate cu degetul spre zidul de întuneric 
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ce‑i apăsa de pretutindeni. În bezna de nepătruns nu 
puteai desluşi vreo formă, ci doar o pereche de ochi 
care străluceau ca jăraticul. Henry mai arătă cu capul 
o a doua şi o a treia pereche. În jurul taberei se afla un 
cerc de ochi sclipitori. În răstimpuri, o pereche de ochi 
se mişcau sau dispăreau, ca să reapară după o clipă.

Neliniştea câinilor crescuse şi, cuprinşi de spaimă, 
dădură buzna spre foc, târându‑se şi ghemuindu‑se la 
picioarele oamenilor. În învălmăşeală, unul dintre câini  
nimeri peste foc şi începu să schelălăie de durere şi de 
spaimă când mirosul de păr pârlit se răspândi în aer. 
Larma făcu, o clipă, ca cercul de ochi să dea înapoi 
neliniştit şi chiar să se retragă puțin, pentru ca, îndată 
ce câinii se liniştiră, să se apropie din nou.

– Henry, ce ghinion al dracului să ți se termine 
muniția!

Bill îşi sfârşi pipa şi‑l ajută pe tovarăşul său să aş‑
tearnă culcuşul de blană şi păturile peste crengile de 
molid pe care le aşezaseră pe zăpadă înainte de cină.

Henry mormăi ceva şi începu să‑şi dezlege mocasinii.
– Câte cartuşe ziceai că ne‑au rămas? întrebă el.
– Trei, se auzi răspunsul, şi aş fi vrut să fie trei sute. 

Le‑aş fi arătat eu atunci, lua‑i‑ar naiba! 
Ridică pumnul amenințător spre ochii ce sclipeau, 

apoi îşi puse cu grijă mocasinii în fața focului.
– De s‑ar înmuia odată gerul, urmă el. Sunt 50F1 

sub zero de două săptămâni. Ce bine ar fi fost să nu 
mă fi pornit la drumul ăsta, Henry. Nu‑mi place în‑
torsătura pe care o ia. Nu mă prea simt eu în apele 

1  °F – grade Fahrenheit – 50°F = cca ‑45°C.
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mele. Şi cum îți spuneam, aş vrea să se sfârşească oda‑
tă drumul ăsta, să putem sta amândoi în fața focului 
la Fortul Mc. Gurry, aşa cum stăm acum, şi să jucăm 
cărți. Uite ce‑aş vrea eu.

Henry mai mormăi ceva şi se vârî în culcuş. Nu 
ațipi bine, că‑l trezi glasul tovarăşului său.

– Ascultă, Henry, când a venit ăla de‑a luat un peş‑
te, de ce oare n‑or fi sărit câinii pe el? Asta mă fră‑
mântă pe mine.

– Te frămânți prea mult, Bill, răspunse Henry, som‑
noros. Nu erai aşa altădată. Mai tacă‑ți gura şi culcă‑te 
şi să vezi că mâine‑dimineață o să te simți iară în apele 
tale. Cred că nu stai bine cu stomacul şi d‑aia eşti aşa.

Cei doi tovarăşi dormeau unul lângă altul, în ace‑
laşi culcuş, răsuflând din greu; focul stătea să se stingă 
şi ochii strălucitori strângeau cercul în jurul taberei. 
De spaimă, câinii se strânseseră grămadă şi din când în 
când mârâiau amenințător la vreo pereche de ochi care 
se apropiau. La un moment dat se făcu atâta larmă, 
încât Bill se trezi. Ieşi din culcuş cu băgare de seamă, 
ca să nu‑şi trezească tovarăşul, şi mai puse lemne pe 
foc. De îndată ce flăcările se înălțară, cercul de ochi se 
trase înapoi. Mai aruncă o privire spre câinii ghemuiți 
unul într‑altul. Se frecă la ochi şi se uită la ei cu mai 
multă atenție. Apoi se strecură din nou sub pături.

– Henry, zise el. Ei, Henry!
Henry mormăi, trezindu‑se din somn, şi întrebă:
– Ce s‑a mai întâmplat?
– Nimic, se auzi răspunsul, numai că i‑am numărat 

din nou şi iar sunt şapte.
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Henry primi această noutate printr‑un mormăit 
care se transformă în sforăială şi adormi din nou.

Dimineață, Henry se trezi primul şi îl trase afară 
din culcuş şi pe tovarăşul său. Deşi era 6 dimineața, 
mai aveau încă trei ceasuri până să se lumineze de 
ziuă. Şi în bezna nopții, Henry începu să pregătească 
gustarea de dimineață, în timp ce Bill împăturea aşter‑
nutul şi pregătea sania de plecare.

– Ascultă, Henry, întrebă el pe neaşteptate, câți  
câini ziceai că avem?

– Şase.
– Greşit, proclamă Bill, triumfător.
– Sunt iar şapte? întrebă Henry.
– Nu, cinci; unu a tulit‑o.
– La naiba! strigă Henry, mânios, lăsând gătitul şi 

venind să numere câinii.
– Ai dreptate, Bill, spuse el. Grăsanul a şters‑o.
– Şi a rupt‑o la fugă, de parcă scăpăra în urma lui. 

Nu l‑am putut vedea din pricina fumului.
– N‑are sorți de scăpare, încheie Henry. L‑au înghi‑

țit de viu. Pun rămăşag că schelălăia când le aluneca 
pe gâtlej, bătu‑i‑ar Dumnezeu să‑i bată!

– Câinele ăsta a fost întotdeauna nebun, zise Bill.
– Dar oricât de nebun o fi un câine, chiar până în‑

tr‑atât nu cred să fie ca s‑o tulească şi să‑şi facă singur 
felul!    

Aruncă o privire cercetătoare spre ceilalți câini, 
prinzând într‑o clipă trăsăturile caracteristice ale fiecă‑
rui animal. Mă prind că niciunul din ăștia n‑ar face 
aşa ceva.


